Cries at Night

Hujan yang masih terdengar gemiricik di luar gubuk bilik bercahayakan lampu minyak menjadi satu-satunya irama pengiring kesunyian malam ini. Sayup sayup lambaian angin yang meniup memberikan sentuhan ngilu bagi sebaris bulu kuduk di daerah tengkuk. Sesekali sang kodok tak kalah irama menyanyikan lagu sendu nan menyakitkan genderang telingku. Aku yang semenjak tadi terduduk di balai bambu berselimut sarung hanya menatap hampa kepulan asap hitam yang keluar dari lampu minyak yang tersangkut miring di bilik sebelah pintu sebagai dinding kamar. Kepulan itu terus menari mengiringi irama gerimis sejak matahari terbenam sore tadi.

Sementara kerongkonganku mulai mendemo meminta sesuatu masuk mengalir melewatinya, spontan saja kujulurkan kedua kaki untuk segera beranjak dari balai bambu satu meter persegi tempat kami sekeluarga biasa bercengkrama sambil makan malam, balai bambu itu saksi dimana keluarga kami tumbuh dan berkembang, ia juga setia mengiringi kelahiran adik lelaki ketiga ku 48 purnama silam. Lantai tanah yang kupijak dimana alas kaki yang terbuat dari kayu mulai kuayunkan pun kini ikut meramaikan suasana dengan irama pemukul kayu. 

Gelap, sunyi, senyap, itulah dapur tempatku akan mengambil kendi dimana tersimpan cukup air yang akan kutuangkan dalam gelas sekedar mengikuti keinginan sang kerongkongan. Aku yang sejak lahir disini sudah sangat hapal dimana ibuku meletakan segala perabotan dapur di rak bambu sebelah tungku dari tanah yang biasa kami gunakan untuk memasak tidak membuatku sulit mengambil gelas. Segera saja kubalikan tubuh agar mudah meraih kendi penyimpan air, namun betapa terkejutnya aku saat mendengar suara sangat nyaring dari arah kamar bilik di tengah rumah, kamar itu kamar kami, tempat dimana aku dan dua orang adikku tidur saat malam merayap menjeput mentari esok pagi. Kamar itu dimana aku mencoba belajar membaca dengan ayah saat sore sepulang ayah dari ladang.

Suara itu semakin nyaring, nyaring sekali, memecah kesunyian yang hanya di iringin suara gemericik hujan. dan dalam hitugan ke tiga kalinya suara itu menghancurkan dinding telinga ibuku yang sedang me nina bobokan adik bungsuku yang lahir 24 purnama silam. Serta merta ibu berlari mendekati suara itu tanpa memperdulikan gelap ruangan yang dilewatinya. Dalam satu jurus saja ibu sudah berada dimana suara itu berasal, aku pun ikut berlari menuju suara itu. Suara itu belum berhenti. Suara itu teriakan adik ke tiga ku.

Aku pun berlari ... semakin cepat ... 

Adik ku ... 

Suara itu berbunyi ... " MAK ... PENGEN E..E .."

Catatan :
Ini hanya fiksi lho ...